专访｜落日飞车曾国宏：玩乐团已经古典化

即使落日飞车成员间还是会出现很强烈的化学反应，但主唱曾国宏的主导性仍然越来越强。他并不否认现在的飞车很"曾国宏"，毕竟玩团终究没办法满足每个人，甚至最近他对于乐团的心得就是"乐团真的是一个很不人道的创作模式。"

曾国宏说，这都是The Beatles害的，以为一群人总有办法写出个什么了不起的东西，真的是很浪漫不切实际的幻想。随着一个团的运作，有人喜欢有人不喜欢，是常态，更是自然，不过当下，大家都有心要一起做好乐团。

三年前的"Bad Trip"、2017年的"HOMECOMING TOUR"已经一票难求，今年的"爱爱大旅店台北站"再次满场售罄，连在热门餐厅中，都能听到隔壁桌打扮时髦的年轻女孩一边与食物拍照，一边跟朋友讨论："我们买到落日飞车的票了，你们也买了吗？"

结束北美巡演，又前往欧洲，落日飞车行程满满。回看最初，呼声虽旺，但仍旧面临近一整年叫好不叫座，真正人气水涨船高仅是最近半年的事。

复出巡演"轻舟已过万重山"时，他们初次离开台湾地区，没有密集演出的经验，脚步仓促，导致休息不足、现场口碑不佳，离开主场，据说送门票都没人要。今年"爱爱大旅店"场场热销人人抢票，团长兼主要创作曾国宏（国国）说，真的是谷底反弹。

落日飞车的核心人物：曾国宏（国国）

"我们遇到的promoter都说是从YouTube Channel上发现（我们）的，或接触过各种Lo-fi、Hip-Hop电台的听众，绝对都会听过我们。我们好像是这种团的唯一亚州代表，有种搭上网红浪潮的感觉。"

曾国宏语毕，腼腆地笑着。他具备主唱迷人的气质，但看来更是特别。身为团长，他对音乐挖掘深入、对环境与产业观察细微，作为乐团领导者还钻研管理学，甚至学习怎么看报表……当他说出"我觉得自己足够用功"时，尽管我们都笑了出来，但我跟他对这番说法，一致认同。

在我看来，曾国宏可能是最后一代"台上一分钟、台下十年功"的音乐人，也像专辑最后那首献给伙伴的歌，他与他的音乐真的花了十年。

落日飞车"爱爱大旅店"台北站现场（图片来源：落日飞车）

十年台北创作：对自己的生命要有最终决定权

身为主创，主导性就高，团员有时会乐手化，国国自觉这样不好，希望大家能一样投入，但这种期待常会在专辑录制的过程中落空："本来就不应该放太多期待，有输出只能被视为奇迹，可遇不可求，但我们都太常将此当成创作必须的基本，就会进入质疑大家是否不够努力、不够厉害的负面循环。"

他现在宁愿把自己的音量转小，把破音拔掉，让落日飞车的乐器层次更立体，让其他人更明显。

2016年，结合小精明与小聪明的小宝贝《金桔希子》推出，能写出这么好听的音乐让他至今骄傲。在网易云音乐和YouTube的助推下，讨论度与人气直线上升，接着他们开始"孵一颗蛋"：白色情人节小王子《半熟王子》顺利着床安产，至今反应热烈。但曾国宏从二月到现在都还没松懈，黑胶发行紧接着欧美海外巡演，工作密度高，《半熟王子》至今也没完整听完——带着欣赏与愉悦心情的那种。

《半熟王子》剧情设定在《金桔希子》前，歌曲近乎同时与《金桔希子》一起完成，相较EP的女性向、重点放在爱情，专辑则偏向男性，在爱情外有自我成长。《半熟王子》也是写给国国自己，希望把这个状态记录下来，也献给这个环境。

落日飞车的新团照出炉，团长曾国宏一副菜鸟员工打扮，人畜无害，但在音乐上，却是又深情又深刻，难能可贵的成熟男子

他说，开始录音到结束时差不多是三十岁，算是自己进入而立之年的一份小礼物，把自己的心路历程记下来，很多音乐的彩蛋等待乐迷发掘。心态上有一点像自传，《Almost Mature ’87》就是他的出生年份，有些歌则写给团员，像《10-Year Taipei (Matured ’17)》是写给台北的音乐圈、写给一起长大的伙伴，以及那些从地下社会、师大公园、The Wall……一路走过来的人们，他还特别找来《Bossa Nova》的贝斯手Kevin 参与这首歌的录音。

"我觉得这张专辑要消化的事情很多，做专辑的情感浓烈程度都很重，还需要很多时间去消化到底发生了什么。"

尽管台上嬉皮笑脸，曾国宏对创作生涯十分慎重，更非常珍惜继续创作音乐的时光。回想自《Bossa Nova》发行后沉寂，三年多如解散般无声，他虽然没闲着，攻读研究所的同时，还是张悬（焦安溥）的巡演乐手，但创作生涯近乎停滞。

当乐手永远只能弹别人的歌，国国说，这样对自己的生命没有最终决定权，有一种不安全感，这种依附的感觉很干，左看右看，职业乐手生涯让他心生忧虑："如果环境里有很多很厉害的音乐人，永远有想合作的人当然很棒，但环境太让人不放心……我看过很多乐手跟领班套交情才有工作，这很不健康。"

直到有次邀请Dirty Beaches来演出，主唱张宏泰劝他："你一定要回来做自己的创作。"他觉得备受鼓励，刚好赶上张悬&Algae巡演结束，曾国宏决定重新调适心态回来玩乐团，张宏泰的一席话也成了他决定再出发的最大契机。

"我还是喜欢创作，就算是弹一个句子、唱一首歌，能玩飞车、玩自己写的歌是很开心的。"

通过自有独立厂牌"夕阳音乐产业"，落日飞车发行的三张作品台湾地区已售出至少一万五千张，算上其他城市、地区，已经超过三万，新推出的黑胶，预期也会在巡演助攻下拿到好成绩。国国说，厂牌计划开始投资年轻音乐人，首位会是帮忙在专辑中朗诵法语口白的雷擎。

他解释，飞车的经验不足以拿来当作通则，因为每一个创作者的背景与对音乐未来的发展预期不尽相同，所以会先从资金开始，让音乐人全权处理，厂牌负责后端上架、提供有限的宣传资源。

"我比较鼓励年轻人先做好作品，剩下来再慢慢试就好。"

国国已经写了新歌，还没有编，也没决定编曲是什么样

"直男娘炮摇滚"：音乐版本的古着

2012年前后，社会新鲜人与延迟毕业的学生神情中略有颓丧，穿着旧T，抽烟喝着廉价啤酒，在师大等学校附近徘徊，他们共同组成了"夹层世代"。一间20平米不到的房间里，600块新台币的宜家书柜上必备的经典三大件是《我们的灵魂乐》、《我爱您》与《芭莎诺娃》。

《芭莎诺娃》是一部摇滚记缩影，它将一路上摇滚乐展延出的讨喜元素搜罗集珍，混入的灵魂、爵士元素，堪称是当时没人猜到的伏笔。

专辑《Bossa Nova》从英美1960、1970年代摇滚乐取经，适合伸缩颈椎的节奏吉他与火热难耐的贝斯、舒筋活血的鼓点，编排率性且杰出。

我望着台上的大编制落日飞车，以前的日子记忆犹新，画面与画面就叠在视网膜上，毕竟过去那段日子、那个年纪的我们应该都过得不太好，但现在我们俨然身处于轨道的最高处，准备享受那夹杂着重力、兴奋与未知的喜悦，然后呐喊。

他们从电脑音乐、摇滚三大件，变成双吉他加合成器、打击乐、萨克斯，从老式吉他摇滚进化为"Pre-胎教音乐"，常被评为Neo City Pop 台湾地区代表，或被认为是 Post-DeMarco / Mac DeMarco revolve 的乐团，但不少音乐圈内评价总用调侃的语气说他们聪明：只会混搭而没有深层的中心思想。

曾国宏并没有反驳，他说从一而终玩一个风格没有意义，何况永远有人玩得更好，现代什么都听得到、制作速度又快，"混合"在创作里变得非常有趣。

"我的研究很透彻，又很尊重历史脉络，我是个超有历史感的人，所以我这样把东西黏合起来会让人觉得东西很到位，都有在对的气味上，听起来有点太聪明，我也可以了解这种‘乐团没有自己’的说法。"

霎时他扬起了嘴角："我完全觉得这说法是对的。飞车就是这样，我们没有在乐风上有什么突出的地方，我们就是一个乐风的婊子。"根本不否认，对"聪明"的评价还显得洋洋得意。

但曾国宏说，他觉得自己还不如雀斑、Everfor更接近City Pop 的范畴，甚至是Airhead Records旗下的deca joins、浅堤、The Fur.……都比飞车对City Pop 有企图或气味。

他进一步解释，City Pop不但要有爵士基础，对Funk也要熟悉，技术门槛高，音乐人山下达郎、高中正义，幕后制作人坂本龙一、细野晴臣与高桥幸宏，都是L.A. 的A Team，世界顶尖，要去复制这种气味难度很高，是抄不来的。

这波"chill 风"就像是二十年一次的流行复兴在东太平洋岛链吹起，但不知道持续多久。日本英姿不再，仅存Lucky Tapes、CERO 等乐团，反倒是泰国的Gym and Swim、Phum Viphurit国际注目度在窜升。就算飞车现在被视为台湾地区City Pop风格先驱、第一把交椅，也只是因为曾国宏热爱老摇滚、Soul、Funk 甚至过往的白金流行金曲，这些都是孕育City Pop的母体。

"爱爱大旅店"台北站现场（图片来源：落日飞车）

他说飞车就是一群邻家哥哥叔叔聚在一起，玩非小清新也不硬派的"软摇滚"，彬彬有礼，客客气气，玩团十几年没一个人身上有刺青，这次"爱爱大旅店"巡演造型还是递房卡、不时扫地或打理庭园的"汽车旅馆员工"，几个月前更被乐迷称为"直男娘炮摇滚"……他自诩飞车是比较不迷幻的Tame Impala，元素更广更多更繁杂：吉他solo、迷幻的和声行进，还有一点白烂摇滚影子，例如《I Know You know I Love You》的reference是1990年代加州乐团Pavement⋯⋯运用涉猎广泛的音乐品味，做出别致的复古新声，让飞车具有不容易被取代的存在感。

"我个人做音乐就是精致取向，又很喜欢私藏幽默，会把这些概念巧妙地融合在一起，包覆在一个糖衣底下。我的歌有很多彩蛋，能找到很多reference，热爱音乐的人会知道这些歌曲可能是什么加什么、用了哪些元素，我怎么把它们装起来……真的很了解飞车的乐迷，就会很了解我这个人。"

曾国宏的工作间里面放着不少诙谐有趣的小收藏，青蛙不但跟长相有关，也跟他很热衷的网路迷因（meme）Pepe the Frog有关

飞车所到之处让年轻人迷醉痴狂，现场听众大多是刚满25岁的90后，国国说他们是"追寻着资本主义腐败气味之美、徜徉在太宰治的酒池肉林中，是厌世世代的极端"。比起起身反抗，飞车这种好听、浪漫、甜腻、的音乐正中下怀。

"我们有点像是古着，音乐版本的古着。"

落日飞车会把成员的热情消磨殆尽吗？

他说玩团是个很古典的行为，点点鼠标、套用loop，只要好听，一切成立。一人就能创作，谁还要玩乐团呢？乐团一定要花时间练习，有基本的技术，但有技术并不代表有美感。

相较Home Studio、Producer取向当道，有美感才是第一要务。但技术之于玩乐团是必须，不可能不会乐器去玩团："当然可以技术水平不高，像是Joy Division，但后来他们也变成New Order，不可能停留在一个永远搞不清楚贝斯在弹什么的状态。"

落日飞车成员是一起长大的伙伴，但喜好仍然天南地北，乐团不可能让每个人都满意，更别提这些能独当一面的创作人各自还有"自己的飞车"：尊龙和小甘有AngelBaby，Jon有森林，弘礼有南瓜妮歌迷俱乐部，鸟人跟浩庭也有郑宜农乐手等其他身份，连国国自己也仍在安溥的团队里……要如何把这群创作者留在飞车并付出心力，面对明年度更重的演出和邀约？这是身为团长的曾国宏正思考的课题。

飞车还在往上爬，他希望迎向挑战更多、更大的舞台，做出更好的演出。但全心投入一支乐团，成员们就会面临更大的牺牲：时间、态度与心力，也不能再用好似刚起床的造型，去面对台下两千名观众。

落日飞车首次针对乐团认真做了造型设计，拍了团照。他们一直都知道一定要做。不是做作过明星瘾，而是让人与音乐一样秀色可餐

演出要开始考虑灯光、视觉、舞台配置……这是在The Wall、Revolver等Livehouse从未面临的。演大舞台的时候还可以Jam吗？如果追求表演尽善尽美，彩排的时间是否要更多？练习的细节是否要更多？对于以后工作邀约，他们是否有这样的肩膀能扛起？

曾国宏说，密集演出仅算是资格赛，撑过后还要再冲，他考虑跟团员签约，让团员成为"夕阳音乐产业"的正式员工，让团员在生活无忧的状况下，乘着落日飞车敲响世界的大门。

飞车出道五年，眼前的坡已经陡起来了，他想看看可以爬到多高，现在也能开出足够的条件问大家要不要这么做："我也不是要一辈子飞车一路到底，但刚好有这个机会一定要做看看，不然太可惜了。"

常驻在国国脸上的笑容少了一些，略微严肃了起来："我们没一定要做个长远性的计划，这是会想要问大家的。今年的巡演大家都讨论过，但还是希望维持现状。我们就维持现状过了一阵，我希望明年农历年后，问问大家意愿是否留下来冲。飞车也不是一定要有多少人，也都来来去去，但要做，就希望大家能留下好好做。"

"（飞车）可以让成员生活无忧，但不见得是做最喜欢的音乐。"话锋一转，他深知身为乐手的工作感与无力感，会把团员对飞车的热情磨耗殆尽，这是他最不希望发生的事，一如自己过去的乐手经验，他非常能体会团员看待飞车的感受。

"我也是过来人，心境上的转换我知道，但就是要对自己的选择负责任，我觉得这才是成年人该有的基本表现。"

有一种典范，叫落日飞车

曾国宏说，做音乐先不要对环境有太多的抱负或压力。"我们的听众可以比现在更多，挑战的技术与音乐绝对不会被市场绑住。"

回顾起来，落日飞车好像是第一个攻克非华语圈的台湾地区乐团，没有之一。

二访北美，更要到德、英、法等欧洲国家，有纽约妈妈Mia担任欧美巡演经理，行程都靠她帮忙，但单兵作战总是有极限。

"现在光排东南亚巡演，或欧洲巡演，很多机会、邀约，但要处理的事情很杂：合约怎么签、演出费不好怎么谈……我们在这个浪尖上，跑国际巡演就发现台湾地区缺乏Tour Agency，没有一个能代表艺人去接触不同市场的单位。"

他解释，过去的海外巡演大多靠海外华人社群与组织接济，宣传渠道僵化，若要发掘不同的社群，就得花心力沟通磨合，还有海外的财务、法务无人接应，都要揽在身上，效率有限，工作量更压死人。

"爱爱大旅店"台北站后台（图片来源：落日飞车）

"国外专业的Agency会有制式的合约跟场馆谈，或把演出再卖给当地的其他单位。现在我们很明显是一个自产自销的自耕农，要买产品就是联络农场的主人，但国外通常是有经销商协助，有比较完整的资源配套。果农只要专心地把水果种好，把水果包的漂漂亮亮就会被拿去卖。我们现在就是个体户来下单，要一个一个沟通，这会花乐团很多的时间。"

曾国宏也知道光有机构，没有足够多的乐团也不行。他更期待未来有更多能勇于放眼世界、不走僵化老路的乐团，能共同促成这一股"需求"，甚至创造一个产业，让自己成为推动专业Tour Manager、专业巡演经纪诞生的推手。

他又提了一次"乐团形式玩音乐已经古典化"：这并不是一个多新潮的跟世界接轨的形式。但若能抓住机会，带动世界玩团的风气再迈进一步，在浪潮上扮演其中的角色……曾国宏说，他真的很想挑战。

他希望落日飞车可以成为另一个乐团成功的典范，不是只有某几个固定套路，然后制高点叫做五月天。

曾国宏与落日飞车的抉择就放在眼前："现在世界给了我们足够的回应跟机会，就看我们要不要抓住这些；不想要，大家要做自己，我觉得也行，但就是大家要对自己的决定负责任。"

墙上挂着Clint Eastwood在《不法之徒The Outlaw Josey Wales》中的经典姿势海报，他也很喜欢那时候的西部电影，自由、狂野又硬派。电影主角Josey Wales 在剧中有这么一段台词令人玩味："Now remember, when things look bad and it looks like you're not gonna make it, then you gotta get mean. I mean plumb, mad-dog mean. 'Cause if you lose your head and you give up then you neither live nor win. That's just the way it is."

本文转载自Blow吹音乐，标题及内容有改动。

校对：冻梨

相关阅读

点击阅读原文，试听落日飞车在街声上的作品。

街声

让独立音乐的创作者 向世界发出声音

微信号： StreetVoiceCN